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ЧАСЫ 

 Был вечер. Горели окна, бежали огни машин. Перед крыльцом стеклянного 

магазина стоял жалкий человек: небритый, грязный, загорелый до черноты, в запахнутом 

пиджаке на голое тело. 

— Мальчик, — остановил он взбежавшего уже на одну ступеньку Сашку. И вынул 

из внутреннего кармана пиджака сердито стучащие часы с круглым белым циферблатом 

под выпуклым стеклом. 

— Идут, — сказал человек. 

— Слышу, — сказал Сашка. 

— Могу подарить за деньги. 

— Как это? 

— Сколько у тебя денег есть? 

— На хлеб и сахар. 

— Немного, — сказал человек, подумав. И вдруг решился и протянул стучащие часы 

Сашке. — Ладно. Бери! 

— Да мне… — начал было Сашка. 

— Ладно, чего там, давай свои деньги. 

Он сунул часы Сашке в руки, и растерянный Сашка, прижимая рукой с пакетом 

большие, тревожно стучащие часы к груди, вынул свободной рукой из кармана деньги. 

Схвативший деньги человек мгновенно побежал по улице и скрылся за углом, а 

Сашка остался с этими облезлыми громкоголосыми часами. Он растерянно опустил их в 

пакет и с потяжелевшим стрекочущим пакетом спустился со ступеньки на тротуар и 

побрёл к дому. 

Мать смотрела в комнате телевизор, когда Сашка вошёл в прихожую и захлопнул за 

собой дверь. 

— Купил? — крикнула мать из комнаты, и тут же раздался выстрел в телевизоре. 

— Да, — сказал Сашка. 
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— В кухне положи, на столе. 

Сашка сел за стол в кухне, выложил на стол часы, пакет повесил на спинку стула. 

Часы стучали, бежала секундная стрелка. 

— А у меня реклама, — вошла в кухню мать. 

Сашка схватил часы, спрятал под стол, на колени. 

— Что там у тебя? — спросила мать. 

— Ничего. 

— А где хлеб? 

Молчание. 

— Покажи. 

Она взяла из его рук часы. 

— Откуда этот кошмар? 

— Купил. 

— Где? 

— Возле магазина тип один продал. 

— А деньги где взял? 

— У меня же были на хлеб. 

— Вот как? И что мне теперь с ними делать? Есть, что ли, их вместо хлеба? 

— Они время показывают. 

— У нас что, часов дома нет? Или эти какое-то другое время показывают? Которое 

получше будет, чем наше? Иди и возврати часы этому типу, да не забудь про деньги, 

потому что без денег никто тебе хлеб не продаст, а я тебя за хлебом посылала! 

— Мам, да его уж там нет, он убежал сразу! 

— И правильно сделал!.. Ладно, не реви. Не реви, пожалуйста. В кухне у нас, и 

правда, нет часов. Пусть стоят. Только не здесь. 

Она встала на цыпочки и водрузила часы на верх шкафчика, где стояли прозрачные 

цветные бутылки и вазочка. 

— Ну вот. Пусть сверху глядят. Видишь, как стучат сердито. Ну, не реви, пойдём 

кино посмотрим, потом ужинать будем, полбуханки у нас ещё есть, хватит на ужин, 

ладно. Пойдём. 

— Я здесь посижу. 

— Да будет тебе, пойдём, там хорошее кино, про сыщиков. 

Мать смотрела кино, Сашка сидел в кухне, часы стучали сверху. 

Сашка забрался на стул, дотянулся. Снимая часы, он задел вазу, она грохнулась о 

пол, и Сашка замер на стуле. Но мать не слышала, потому что в это время по телевизору 
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взорвалась прямо в воздухе рухнувшая с моста машина. Сашка, постояв над осколками, 

сошёл со стула. 

Он тихонечко заглянул в комнату и, увидев, что мать увлечена продолжающейся 

автомобильной погоней (тормоза выли, выстрелы грохотали, люди визжали), вернулся в 

кухню. 

Собрал в ведро осколки. Сел за стол, взял часы, перевернул и увидел на обратной 

стороне ключ завода времени и ключ поворота стрелок, которые тут же опробовал; был и 

третий, неясного назначения ключ, который Сашка сначала хотел повернуть по часовой 

стрелке, но ключ повернулся только против. 

С часами ничего не произошло, но из воздуха, уплотнившегося перед Сашкой, 

образовался вдруг человек. Вид он имел обыкновенный. Одет человек был в старенькие 

затрапезные джинсы, стоптанные сандалии на босу ногу, в клетчатую, порядочно 

выцветшую рубашку. Лицо у него было бледное, вытянутое, лоб казался большим из-за 

лысины. Указательный палец на правой руке был залеплен пластырем. 

Сашка не закричал, не замахал руками, он молча таращился на возникшего. Человек 

выдвинул табурет из-под стола и сел наискось от Сашки. 

— Чего желаете? — сказал он самым обыкновенным, скучным, как у продавца, 

голосом. 

— В смысле? — прошептал Сашка. 

— Вы меня вызывали, кажется. 

— Как это? 

— Ваши часы? 

— Ну. 

— Ключик вот этот поворачивали? 

— Ну. 

— Заказывайте. 

— Чего? 

— Если не надо ничего, то до свидания, — он приподнялся. 

— Стойте, — остановил его Сашка. — Давайте… мороженое, что ли. И хлеб чёрный 

буханку, и сахару кило. 

— Нет, уважаемый, — сказал человек, — этого я ничего не могу. 

— А чего ж тогда? 

— Я могу поправить ваше прошлое. Если вам что-то в вашем прошлом не нравится, 

могу устранить. 

— Да? А вот я вазу разбил недавно, можно это устранить? 
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Человек закрыл глаза и стал шевелить губами, будто стихотворение припоминал. 

При этом человек терял плотность, становился прозрачным, невесомым. Сашка вдруг 

протянул руку, и рука легко прошла сквозь прозрачного человека, тут же, впрочем, 

исчезнувшего. 

Сашка вскочил. Он был один в кухне. Слышался мужской голос из телевизора. Ваза 

стояла себе на верху шкафчика. Сашка бросился к ведру. Ни одного осколка. Сашка 

схватил часы, сел. Поднес к уху. Стучали они громко. Колупнул старую, в трещинах, 

краску на корпусе. И — повернул против часовой стрелки ключик. 

Лишь только он повернул ключик, вошла мать. 

— Реклама. 

Она подошла к холодному чайнику на плите. Налила воды в стакан. За её спиной из 

уплотнившегося воздуха образовался лысоватый человек в стоптанных сандалиях на босу 

ногу. 

Мать, запрокинув голову, пила воду, человек садился на табуретку. Сашка сидел, 

вцепившись в будильник. 

— Чего изволите? — сказал человек. И мать обернулась. 

Увидев внезапно постороннего человека, она убрала стакан за спину, на тумбу у 

плиты, и вытерла ладонью мокрые губы. 

Человек встал и сказал: 

— Здравствуйте. 

— Здравствуйте, — изумлённо сказала мать. 

— Это ко мне, — сказал Сашка. — Мы тут это… беседуем. 

— Я вас не заметила, когда вошла. 

— Меня часто не замечают, — печально сказал человек. 

— Он… из соседнего подъезда. 

— Очень приятно, — сказала мать, не сводя глаз с человека. 

— Очень-очень приятно, — сказал человек. 

— Ну, не буду вам мешать, — мать пристально взглянула на сына. — Когда 

освободишься, подойди ко мне. 

— Хорошо. 

И ещё раз взглянув на них, мать вышла. Она уменьшила звук телевизора, так что 

стало почти совсем тихо. 

— Ну-с, — человек сел за стол. 

— Вот что, — зашептал Сашка. — В прошлом году я сломал ногу и поэтому не 

пошёл на лыжах с ребятами. Они все ходили: и Петька, и Сережка, и Танька. Из-за того, 

что меня не было, Танька подружилась с Петькой, а раньше она дружила со мной. Мне 
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наплевать, конечно, но можно сделать так, чтобы я не ломал ноги и пошёл тогда с ними на 

лыжах? 

Человек прикрыл глаза и зашевелил губами. Затем он открыл глаза и сказал: 

— Если вычесть из прошлого ваш перелом, то очень многое изменится в настоящем. 

Во всяком случае, Таньки в нём не будет вовсе. 

— Как это? 

— Вы будете жить в другом доме, учиться в другой школе, ваша мать выйдет замуж. 

— Как это? 

— «Как это, как это…» Да вот так это. Вы пойдёте на лыжах, ваша мать пойдёт к 

подруге, у неё познакомится с человеком, вскоре выйдет за него замуж, и вы переедете к 

нему жить… Квартирка у него, — человек оглядел их, в общем-то, бедную кухню. — 

Получше вашей будет. Он вас машину выучит водить. 

— У него машина? А какая? 

— Увидите, если захотите. Только эта перемена вашего прошлого станет последней. 

— Почему? 

— Потому что этих часов у вас уже не будет. 

— А помнить я буду всё, что сейчас? 

— Нет, конечно. 

Сашка взял часы, как будто сильнее застучавшие в его руке. Посмотрел на 

печального человека. 

— Да. 

— Что «да»? 

— Пусть. Пусть по-другому будет. 

— Смотри-ка, — удивлённо сказал человек и указал Сашке на чёрное окно за его 

спиной. Сашка тут же оглянулся, но ничего особенного не увидел и повернулся вновь к 

человеку, но того уже не было в кухне. 

Машина была шикарная, «БМВ». За рулём сидел мужчина, мать сидела возле него, а 

Сашка сидел за ними, развалившись во всё сиденье. Ход у машины был плавный. 

Проезжали мимо стеклянного магазина. На крыльце у входа продавали мороженое. 

— Мороженое, — сказал Сашка. 

— Хочешь? — спросил мужчина и остановил машину. 

Сашка отворил дверцу. 

— Вам брать? 

— Шоколадное, — сказала мать. 

— Шоколадное, — сказал мужчина, улыбнулся матери и сказал Сашке: — Деньги 

возьми. 
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— Да у меня есть ещё. 

И Сашка спокойно, ничуть не спеша, вышел из машины, захлопнул дверцу и 

направился к магазину. Когда он уже занёс ногу на ступеньку, из тени появился вдруг 

жалкий человек: небритый, грязный, загорелый до черноты, в запахнутом пиджаке на 

голое тело. 

— Мальчик, — остановил он Сашку. И вынул из внутреннего кармана пиджака 

сердито стучащие часы с круглым белым циферблатом под выпуклым стеклом. 

— Идут, — сказал человек. 

— Ну и что? — сказал Сашка. 

— Могу подарить за деньги. 

— Да я б и задаром такие не взял, — сказал Сашка и поднялся к мороженому. 

Человек с часами ушел в тень. 

2004 

Николай Заболоцкий 

(1903 – 1958) 

СВЕТЛЯКИ  

Слова — как светляки с большими фонарями.  

Пока рассеян ты и не всмотрелся в мрак,  

Ничтожно и темно их девственное пламя  

И неприметен их одушевленный прах.  

 

Но ты взгляни на них весною в южном Сочи,  

Где олеандры спят в торжественном цвету,  

Где море светляков горит над бездной ночи  

И волны в берег бьют, рыдая на лету.  

 

Сливая целый мир в единственном дыханье,  

Там из-под ног твоих земной уходит шар,  

И уж не их огни твердят о мирозданье,  

Но отдалённых гроз колеблется пожар.  

 

Дыхание фанфар и бубнов незнакомых  

Там медленно гудит и бродит в вышине.  

Что жалкие слова? Подобье насекомых!  

И всё же эта тварь была послушна мне.  

                                                             1949 


